在《集合啦！动物森友会》正式发行的时候，现实世界正面临着严峻的疫情。在这个特殊的时间节点上，本作令非常多的人有机会从艰难的现实中暂时逃离，在一个虚拟乌托邦里享受片刻的清净。与此同时，它也迅速攻占了我们的朋友圈，一夜之间，似乎每个人都成为了无人岛居民。
没接触过这个系列的玩家也许很难理解，「抓抓虫子钓钓鱼」这样听起来有点无聊的玩法，是怎样令大量玩家深陷其中无法自拔的。包括我自己，也是对《集合啦！动物森友会》抱有怀疑态度的一员。
在游戏发售之前，我根本想不到自己的三个猛男室友 —— 每天都在《命运2》里射爆一切的骑士、能够白金任何游戏的三心、曾潜心钻研《只狼》速通的啾雨 —— 都会在第一时间入手本作并暂时抛下他们原本最爱的那些游戏，也想不到我自己也能在那些看似无聊的玩法中找到适合自己的乐趣。毕竟，要不是被指派了这个评测任务，本来我是没打算入手本作的。
刚进入游戏的时候我是挺兴奋的，我像个两百斤的孩子那样噔噔噔噔地在无人岛上跑来跑去，摇摇树上的果子、捡捡地上的野草。在 DIY 工作台上，我可以做出简陋的捕虫网和鱼竿，抓抓颜色各异的蝴蝶、钓钓鲈鱼黑鲈鱼黄鲈鱼，这让我回忆起小时候第一次去野炊时的兴奋。
不过，游戏初期的游玩内容也就仅此而已了，至少当时的我是这么以为的。尽管我在第一天就还清了无人岛移居费用，并申请了建造房子，但还是必须到次日房子才会建好；狸克说我只要抓住 5 种昆虫或鱼类，博物馆馆长傅达就会登岛，但就算我在一天里就完成了指标，也还是得等到次日傅达才会登岛。
「动森」系列一直是游戏时间与现实同步的，本作也不例外。行吧，但这些「主线任务」如此稀疏，那任务与任务之间大段的空闲时间里，我要干什么？就不停伐木、钓鱼、抓虫子，做不断刷新的日常任务吗？好像很枯燥啊……这就是首次接触「动森」的我，在游戏的初期遇到的困惑。
在知悉了我的困惑后，一个熟悉动森的朋友跟我说：「这游戏并不是这么玩的。」
他说，「动森」系列里可玩的内容是非常丰富的，但玩家不能像玩一般游戏那样，等待游戏给我们任务，而要自己去挖掘乐趣。随后他给我发来一大堆例子。
游戏早期玩家从狸克处获得手机之后，就能自由设计图案，图案除了可以铺在地上或作为墙纸铺在室内，还可以单独在一块画板上展示，甚至套用于衣服和脸妆。所以像日本像素艺术家 BAN-8KU 这样在游戏里办画展，理论上在游戏的早期就能实现：
只要想象力足够，就算是游戏的早期也能衍生出无限的玩法，比如下面这位 Reddit 用户，就用最简单的办法布置了一个国际象棋棋盘，等待有缘人来对弈一局：
只要有简单的凳子类家具，你就可以在无人岛上和三五好友玩「抢凳子」，没有解锁陶笛的话，开个语音聊天播歌其实也可以：
看完这些例子我非常惭愧。我以为是游戏本身没意思，但实际上是我自己没意思，以至于忽视了游戏无穷的可能性。但也许，这也恰恰反映出像我这种习惯了得到明确任务指引的玩家，在游玩这个游戏时可能遇到的情况 —— 因为过高的自由度而感到无所适从。
随着游戏流程的推进，玩家的物质逐渐变得富足，游戏的玩法花样也越来越多。且不提那些不按常理出牌的花式玩法，光是自己房子的室内设计，以及无人岛的改造，就已经足够让人在其中沉迷上千小时。
熟悉「动森」的朋友告诉我，其实这个系列一直都是这样的，只要你玩进去了，不管你是怎样的玩家、爱用怎样的玩法，都能找到自己的乐趣。而在《集合啦！动物森友会》里，开发团队用强大的设计功力，以各种引导设计手把手带着不善于自己找乐子的玩家慢慢融入这个世界里。
