9月，年末商战的前哨战，火药味正随着《漫威蜘蛛侠》等一波商业大作的登场逐渐弥漫开来。然而在这兵临城下、剑拔弩张的时间点上，一款从宣发到卖相都谈不上高调的独立游戏，却提前预订了我2018年最佳游戏的位置。
我给游戏制订的标准可能有点微妙：你让我爽，我给你钱，那一年里把我哄得最开心的就是年度最佳。而《信使》（The Messenger）目前来说就是今年让我玩得最开心，体验最舒爽的游戏。
在如今这个大家拽着独立、古典、像素以及平台动作等等词汇打得不可开交的残酷环境下，开发者们都在“Metroidvania”（银河城）与“Roguelike”上下功夫，而那种一关接一关，将核心放在巧妙和流畅的老派风格却谈不上繁荣。
对我个人来说，2018年 Steam 独立游戏这块的表现有点不尽如人意。所以当《信使》这样在十几个小时后仍旧让我玩得忘乎所以的作品出现时，我真的确定在4年后的今天，终于有一款游戏能在我心里获得与《铲子骑士》同样的美誉了。
Steam 上面永远不缺的，就是那一大批“致敬X克人O魔城”的独立游戏，虽然大多数都不怎么样，但也有一部分干得相当漂亮。那些有本事且野心还不小的刺头们，在致敬了一小会儿后就开始放飞自我，打着超越前辈的算盘。从这些敢作敢为的开发者手里头，就有可能迸发出如《自由星球》到《空洞骑士》等优秀作品。
《信使》同样如此，并且做得让我非常满意。
你看，我们有正面暗杀的忍者，有被恶魔入侵需要挽救的世界，还有芯片音乐和 8bit 画面，这还不赶紧致敬一波《忍者龙剑传》那真的是亏到姥姥家去了。
从8岁那年开始，我就一直很喜欢画忍者，而《忍者龙剑传》对我来说显然是一次刻骨铭心的影响。
—— Thierry Boulanger
我并不能揣测出对于本作的设计师 Thierry Boulanger 来说，当他在童年某个下午与隼龙，那个总是在暗杀时大喝一声，生怕惹不来警卫的忍者，一起挽救世界的经历对其造成了怎样的影响。但我敢打赌的是：在过了几十年后的今天，当他获得了一次续写这场冒险的机会时，我想他脑海里浮现的绝不仅仅是“还原”而已。
他想把当年 FC 版没有实现的游泳场景加进去，他希望能把动作系统做得更加快速流畅，他甚至不仅仅只想对 8bit 时代致敬。《信使》既要完成对过往的追忆，也要证明自己情怀之外的硬实力，同时它还为许多正对着一个个套路打哈欠的玩家提供了不少的意外之喜。
2D 平台动作游戏能给予玩家一种最饱满、最充实的游戏体验。它能做到且应该做到的，是每一次按键、每一个思考都让参与者感觉到有意义。
—— 2D平台动作游戏爱好者药某
绝大多数游戏的目的都是赢，但随着如今游戏内容逐步复杂化，我愈发觉得经常被冠以高难度的2D平台动作游戏才是赢得最轻松的类型了。
你跨越无数个 A 点到 B 点形成的直线，在不断奔跑跳跃的过程中思考、应对每一个出现在你面前的障碍。在完成“过关”这一条件的过程里，你做的每一件事，观察、操作、失误，乃至死亡，都是不断朝着实现目标而前进的。没有那些花俏玩意儿，甚至不需要等待配对其他玩家。
严格来说，《信使》无法成为足以载入史册的教科范本，但幸运的是它基本上达到了出类拔萃那个级别。在这场从30年前穿越而来的冒险之旅中，能带给你的是不亚于任何过往经典作品的舒适体验，内容充实而富有创造性的设计，足以对得起你投入进去的十几个小时。
既然是致敬忍龙，那它自然有着配得上这口号的动作元素：快速、流畅轻盈的移动时刻都能提醒你操作的是一名训练有素的忍者。几乎所有敌人都能够“一刀斩”的机制，同样继承自隼龙前辈，以保证在进行忍者飞奔时没有东西能影响到你展现自己的时髦值。
不用担心失误带来的不便，你的冒险将会由挽救世界联盟组织指派的小恶魔“夸宝”同志全程跟随。每次你不幸战死后它都会及时出现救你一命，只需要在接下来再次挑战的过程中从你的收入里付出极小一部分就能抵消债务。
而更棒的，是本作的主角学到了“凌云步”：只要在空中击中一次目标，就能立刻获得二段跳跃的机会。当有足够的打击目标并且你出刀又快又准，那长时间滞空再玩出一些邪门的过关路线都不成问题了。
当然，我们还需要保持新鲜感的新能力 —— 你觉得爬墙虎爪、浮空滑翔翼和突进钩爪（商店老板：它叫绳镖！），顺便再用沿途收集的零钱进行升级如何？
是挺老套的，但并不代表就玩不出新意，毕竟这游戏的关卡设计底子相当扎实。
围绕着“空中机动”这一考验时机掌控与节奏感的移动机制，《信使》也准备了足够出色的关卡。它们基本上遵循着古典动作游戏那种一个个房间推进的规则，里头充满了许多值得回味的想象力与美感，而你要做的就是用精准、智慧与耐心去一一破解。
不要担心这种又老又硬的理念，会因为你玩过太多类似作品而腻歪。在稳健与怀古构筑的表层之下，《信使》的世界还藏着让你想不到的惊喜。
下一页：《信使》的魅力，可远远不止于动作层面
