2019 年，随着次世代主机大战狼烟四起，作为本世代主机的 PS4 渐渐开始谢幕，对于一直作为强势第一方活跃的 SIE 来说，今年的游戏普遍没了去年的锋芒。在目前已经发售的游戏里，除了毁誉参半的《往日不再》和招牌年货《MLB19》，就只有这款小品级的《壁中精灵》。这款游戏在 2017 年的巴黎游戏周首次展出时，就曾吸引到了笔者的目光，主角神奇的画笔可以让笔下的怪物鲜活地动起来，为废弃而破败的城市点亮生机。别具一格的玩法，人文关怀的主题，在如今 SIE 发行的游戏中已经越来越罕见。
而当我实际玩到这款作品时，却有种一言难尽的感觉。是的，《壁中精灵》并不是一款粗糙的游戏，甚至以它的题材来说，整体的制作堪称精致。然而，在游玩的过程中，我却很难说清楚它究竟是一款什么样的游戏，它虽然有许多想法，却只能流于表面。开发商很努力地想去实现一个梦幻般的效果，但残酷的是人与人之间的才华是不同的，仅凭一股热情很难驾驭好一个未知的题材。
《壁中精灵》故事的主角是爱画画的少年艾西，他的家乡曾经是一个繁荣的海滨小镇，如今却污染随处可见，房屋人去楼空，已经是一个破败之地。然而灯塔上的神奇精灵露娜赋予了他的画笔神奇的魔力，让他可以通过作画创造出有生命的精灵，并为小镇重新带来生机。与此同时，艾西还要避开霸凌他的坏孩子们。
初见《壁中精灵》，会感觉到这是一款解谜游戏。的确，游戏的主要玩法看起来似乎正是解谜。玩家扮演的主角艾西可以创造出三种不同的精灵，对应着火，风，电三种属性。你可以让火精灵烧掉红布，让电精灵打开电闸，让风精灵吹动蓝箱子。但是在实际游戏里，艾西只是把精灵叫过来，然后，嗯，谜题就解开了。
你想想，操纵火、电、风的力量，这能衍生出多少种解谜玩法的变化？然而《壁中精灵》除了我上面提到的三种表现之外，对这些机制几乎没有更深层次的应用。除了偶尔出现的一些变化，整个游戏几乎都是通过这样一对一的形式来构建的。我可以直言，这款游戏并不具备真正解谜游戏的特征。
解谜玩法单一，作画会是《壁中精灵》的可玩点吗？似乎也可以这么说。玩家控制的艾西可以画出属于自己的精灵，为它定义一些特征。但在实际游戏中，玩家能创作出来的也只是大同小异的长毛怪，自由度很低。
在创作出精灵后，玩家与它们的主要交互的方式是通过作画来取乐它们，精灵们会说出他们要什么，玩家只要在素材库里选择就行了，比如精灵们如果要蝴蝶，艾西就选蝴蝶，要竹林，艾西就选竹林。没错，这个过程像极了学龄前孩子玩的图案配对游戏。取悦精灵们之后，玩家可以得到特殊颜料，或是指使他们干活。在整个游戏过程中需要重复无数次这种无聊的行为。
游历场景的冒险是玩点吗？这么说好像也没问题。艾西在游戏中可以攀爬，可以跳跃，德雷克在《神秘海域》里能做到的他也能做。
然而破败的小镇并没有让人欣赏美景的冲动，而玩家探索的目的，也只是为了找到所有没亮的灯泡，用画笔点亮它们，才能进入到下一个场景。此外，玩家还需要找到所有的画纸，用来扩充自己的绘画素材，满足精灵的要求，但所有操作都没有任何玩点可言，仅仅是寻找，点亮这些干巴巴的操作。
战斗是游戏的玩点吗？这个游戏还真的有战斗，但只出现在游戏的终盘。艾西的画笔可以放出火、电和风三种攻击，但战斗内容依然十分单调。简而言之就是用电定住精灵，用风扫落空中的精灵，然后连打火攻击的方块键。显然，战斗也很难称得上是《壁中精灵》的主要玩点。
事实上，将《壁中精灵》的任何部分单独拿出来看可能都是不及格的水准。拼凑在一起，加上一个看起来很炫目的绘画效果，游戏自然也无法超越这个评价。笔者通关游戏的时间大约是 5~6 小时，对于一款售价 30 美元的游戏来说显得极其不足，但笔者竟有种莫名的解脱感。
可能这就是一款平庸之作，比一款烂到骨子里的游戏更容易整死评测者的原因吧。
我觉得游戏的开发者可能想告诉我们的，就是玩家与精灵之间的感情羁绊。
《壁中精灵》最具技术含量的部分，就是玩家可以自定义精灵，并让它们在墙壁的世界中活过来。制作组也设计了绘画取悦精灵的元素，还设计了一些特殊交互场景。在设计师的构想里，玩家应该与精灵们的感情越来越深，最后齐心协力打败污染，为美好的结局所感动。
但实际上，用绘画来取悦精灵的行为，只让我觉得它们是一群给糖就干活的工具，丝毫没有任何感情可言。玩家无动于衷，开发者营造的气氛却在试图自我感动，最后形成了极尬的局面。
在这里，笔者想讨论一下，怎样让玩家与游戏中的人物建立感情。
游戏终究是游戏，再强大的 AI 目前也不可能模拟人类的感情。所以要让玩家对游戏中的人物产生感情，大致有三种方法。
其一是最常用，也是最直白的。就是用剧情塑造人物。游戏角色在故事中为玩家出生入死，两肋插刀，固然是让人感动的兄弟情。来段黑暗过去，挥泪告别往事，也可能让人动容。一个好的故事永远是最有效的方法。笔者至今记得《勇者斗恶龙5》中父亲帕帕斯为主角丧命的桥段，当主角长大，有了自己的孩子，站到了父亲的位置上，才更深切地领悟到帕帕斯的心境。
而这些在《壁中精灵》中并不存在。玩家在大部分的游玩时间里，与这些精灵之间只有生硬的互动，并没有故事情节，直到终盘这些精灵才会突然“黑化”，需要玩家去打败它们。而在游戏剧情里着墨较多的霸凌艾西的坏孩子们，最后也生硬地被洗白了。玩家与精灵们也很难称得上有什么联系。
第二种方法，是用玩法让玩家喜欢人物。这就像玩家为什么会对玩具产生感情一样，通过玩透玩精，的确也可以加深玩家对角色的感情。最典型的例子可能就数格斗游戏了，玩家刚开始接触一款格斗游戏时，对角色的判断只有外型和招式。随着对角色的掌握越发熟练，感情也会逐渐加深，甚至会产生自己分身的感觉。这就是从游玩的乐趣，变成了对角色的感情。
而在《壁中精灵》中这样的设计也是不存在的。游戏里与精灵有关的玩法设计非常贫瘠，只有一对一的解谜和生硬的配对图案。可以说，其中没有一丝一毫的乐趣，是彻头彻尾地无聊。
第三种方法是制造从不确定的反馈到确定的反馈。听起来很玄乎，其实不难理解。不知大家还记不记得《塞尔达传说 旷野之息》里的马匹，马匹并不是一开始就完全听从玩家的命令。当林克抚摸它，喂养它，与它走过许多历程后，它与林克的羁绊也会逐渐加深，变得越来越顺从。这就是从不确定到确定的反馈，让AI与玩家走过一段感情成长的过程。
在上面提到的这些作品中，笔者不怕安利，最推崇的还是《最后的守护者》。虽然这款游戏帧数低，镜头控制也糟糕，但大鹫那海量且看似毫无规律的反馈，却让它无限接近于一只真正的动物，有着危险却若隐若现的感情。随着游戏的进行，大鹫与主角一次又一次地历险之后，它会渐渐从不理不睬，变得会主动来帮助主角，甚至冲破自己惧怕的障碍。
《壁中精灵》中有这样的设计吗？没有。从头至尾，精灵们都需要你反复“选择图片”取悦他们来干活，没有任何变化。或许人与人的悲喜是不同的，但我觉得我没法从这样一成不变的内容中获得感动。
当我打通这款游戏时，我感觉有些沮丧。很难相信一款如此空洞的游戏，能被包装得如此炫丽。让人爱上一个游戏角色，是身为创作者能得到最高赞誉，无数开发者试图做到这一点，遗憾的是《壁中精灵》只是又一次失败的尝试。
