我对”好游戏“有一套比较个人的标准。
如果是一款带有“沙盒建造”、“生活模拟”、“角色扮演”标签的游戏，我的标准就是，能够在不遵循游戏的显著引导或者不刻意推进主线的时候，完全按照自己的喜好和节奏去玩，如果这样仍能 get 到那些标签的乐趣，那么对我来说就算个”好游戏“。
在玩《沙石镇时光》的时候，我一上来就和 NPC 打了一架，接着进入这个小镇每一栋可以进去的建筑；我还故意跳进水里，即使有 NPC 警告我不要这么做；我招惹了几次野外的强力怪物，死去活来若干回，捡了无数自己都不知道干什么用的废品；我给一见钟情的 NPC 赠送各种起稀奇古怪的礼物（比如面包虫），与更多 NPC 聊天、玩牌，或者干脆跟着她们，看她们一天都在干什么……
实在无聊了，我就去接一些支线任务，或者干脆和我讨厌的 NPC 打上一架，磨练一下我的战斗技巧。
14 小时后，我的主线任务只进行了 5 个，但仍有新的乐趣被发掘出来。在我看来，目前处在抢先体验阶段的《沙石镇时光》虽然有一些明显的不足，但基本符合它的那些标签，值得我继续投入时间和精力。
鼓励我验证这个很个人化标准的前提，是《沙石镇时光》的环境，毕竟若是一眼洞穿的话，我也没什么兴趣去探索它。从美术设计层面来说，沙石镇类似枫糖蛋糕的风格：色彩丰富，卡通至极。
但如果认为沙石镇就是以”可爱“为最大卖点的话，就大错特错了，它虽然是镇的后缀，但建筑设施的种类和密度，却和小型城市不相上下。从旅店、饭店、公寓，到医院、博物馆、游戏厅、教会应有尽有，更别说还有独有的公司、行会，以及处在野外周边分布的各种矿洞。
每个建筑物在游戏初期几乎都可以进入，其内部房间的设计，陈设还存在大量的互动要素和探索要素，虽然进入内部房间有好友度的需求，需要和 NPC 搞好关系才能进入，但探索这些房间的过程，发现可以互动的物品，阅读有关这些物品的描述，使得沙石镇在我心目中的形象更加鲜活多元。
鲜活多元的沙石镇，有着一个丰富多彩的背景故事，丰富和多彩的程度，会随着游戏的进程而不断被强化。我逐渐发现，作为主角，我来到沙石镇的理由并非象剧情描述的那样简单纯粹，而沙石镇各种势力和历史背景也一直在交错衍生。所以，沙石镇的背后应该存在更加深邃的力量，沙石镇的故事并不单纯，甚至有些黑暗。
更加鲜活多元的要素，自然是 NPC。他们横跨所有年龄段，从事各种各样的职业。对于消除 NPC “工具人”属性的解法，《沙石镇时光》采用了做加法的方式，在丰富 NPC 话语内容之外，还给几乎每个 NPC 都加上了送礼、切磋、打牌的选项。
对话使得 NPC 更富有个性，比如有几个人就是整天臭脸，惹得我每次见到就想 K 他们一顿。送礼是加成好友度的不二法门，至于送什么才能送到对方心坎儿里，则需要在对话和任务当中自己探索。切磋和打牌也是提高好友度的方法，只是如果切磋失败或者输了牌局，就会致使好友度下降，但这个设定至少在前期没有太多惩罚意味，因为通过对话和送礼（那怕送错了）都可以将好友度的损耗补齐。
至于 NPC 的设计，我觉得风格与沙石镇相得益彰。可惜的是，我测试的版本当中并没有配音的加入，使得角色的魅力下降不少。好在 NPC 的台词本身较为多变且很符合他们的个性，加上他们每天有自己的行动轨迹，会不定时的激发各类支线任务，和他们交互的过程充满了乐趣。
游戏还存在时间系统，早中晚 NPC 的活动内容和轨迹都不一样，而且因人而异。加上优美的配乐以及还算不错的战斗手感，这些设计和沙石镇种类丰富的建筑融合在一起，就是我每天闲逛的时候，都会有不同的发现。
比如早上和某个臭脸 NPC 打上一架，输了的话就给心爱的 NPC 送送礼安抚一下心情，中午追着乱跑的小孩和她一起去游戏厅玩上几把街机游戏，傍晚去客栈听听某个 NPC 在台上说说所谓的都市怪谈，和其他人拉拉家常。
可以说，在《沙石镇时光》里佛系的活下去，是完全可行的，至少在我 14 小时的游戏体验当中，有三分之一的时间就是这样度过的。游戏节奏也富有弹性，至少在游戏的前期，无需刻意 996 式的做任务。
请注意，“无需刻意 996 式的做任务“≠不做任务也可以，除非你只是想在《沙石镇时光》里看日升日落，当个旁观者。因为和喜欢的 NPC 进一步交往需要金钱，提高自己的评价需要声望，你家徒四壁的工坊需要装修。简言之，你不仅是要在沙石镇活下去，而且需要活得更好更精彩。怎么办——做任务是高效的方法。
《沙石镇时光》的任务大致分为三种。一是行会任务，顾名思义，就是工坊组织老板交给你的任务，以及在公告板由其他 NPC 发布的任务。区别在于前者大部分没有时间限制，后者相反，即在多少天之内必须完成，否则算是失败。这种任务没有太多的精彩剧情，但对于提高声望、金钱和好友度钱来说很有效率，尤其是公告板任务，若是由你心爱的 NPC 发起的，我会第一时间完成。
第二种任务是支线任务，这类任务由特定的NPC通过对话、或者由某个被无意间发现的物品所触发。这类任务具有很大的随机性，激活条件完全不受我的掌控，属于即时任务，相应的一般也没有时间限制，其金钱和声望的收益较为单一且低下，但对于人物能力点数的积累（人物分成4种能力，每种能力有不同的分支，需要升级时得到点数激活）具有良好的作用。
除此之外，支线任务也是对《沙石镇时光》世界观、背景故事的补充，其性质更像是“碎片化叙事”的任务形态，所以这类任务对我来说，充满了探索和研究的乐趣，是我经常做的任务类型。
最后一种就是主线任务，也是推进故事流程的方式。从收益上来说，主线任务当然最大，无论声望、金钱，还是经验值以及好友度，皆有强力的提高。与之相对应，难度也是最高的，体现在完成主线任务所需的材料种类多样，于是无论是收集加工的时间要求还是工艺要求，都比其他任务类型要更加繁琐，毕竟《沙石镇时光》最大的特色是工坊。
好在主线任务有大量的剧情演绎，参与的 NPC 众多，而且完成主线任务所需的材料，完全可以通过支线任务和行会任务提前获得，所以系统其实是鼓励你同时进行多种任务的，而不是在一棵树吊死。
在这三类任务之外，还有常规剧情类型任务。这类任务多以重大节日、某些 NPC 举办的活动来体现，比如我就喜欢每周三去古怪医生那里，免费尝试新药，无论效果良性与否，都是很有趣的游戏体验，我都把它当作周常任务来做。
而那种“完全由自己安排的任务”，在 游戏里也非常可行，我每天就利用自己造出的露水收集器收集水卖给水站，下矿坑挖掘奇奇怪怪的材料。这种我自己安排的日常任务，长期来看收益也十分可观，而且想做就做非常自由。
游戏系统设定的三类任务，加上自发的周常和日常任务，使得《沙石镇时光》的任务系统，变成了一张由各类 NPC 参与、各种突发事件交织在一起的任务网，没有强制线性的推进，而是采取多线程进行，搭配工坊建造的玩法，错落有致，引人入胜。
这导致我在一口气做完了 5 个主线任务时，还完成了数十个支线任务，挖了 20+ 张光盘、得到了 2 箱子看起来挺值钱的矿物，3 箱子各类效果各异的物品。这一过程当然十分的爆肝，但作为一个有收集癖好和超强探索欲的玩家来说成就感十足。
佛系的随性玩法，与爆肝的任务模式相结合，形成了《沙石镇时光》较为自由的游戏节奏。沙盒、生活模拟、角色扮演、建造，以上标签在游戏穿插结合，在前期的确处在水乳相容的程度，算得上较为融洽。但 10 小时过后开始有了割裂的趋势，无论是佛系还是爆肝的玩法，都开始变得有些乏善可陈。
佛系随性的玩法，在无显著收益的情况下，变得有些雷同。无论是 NPC 的话语模式，还是各类系统刻意安排的活动，都开始变得有些重复。而且在此时间段，心仪 NPC 的好友度大部分停留在“熟悉”的阶段，暂时无法带来显著的精彩反馈，社交、沙盒，生活模拟的乐趣曲线，就变得平平淡淡，更像是例行公事。
与之相反，爆肝式玩法在 10 小时后却得到了大幅强化，最明显的就是激活支线任务的可能性大大增加。加之此时行会任务、主线任务难度系数早已今非昔比，结果就是越来越肝，经常有疲于奔命之感。
个人觉得一个重要原因是系统当中有关“时间”的设定造成的：每一天有固定的时间区间，超出这一区间人物就会自动躺倒休息。这一设定在游戏的前期是没有什么问题的，但到了中后期，就我个人而言，这个设定变成了一种硬性的束缚，看似模拟人生式的自由玩法，变成了被时间支配的“一日行程表”。
这个表虽不至于到达计较b的程度，但精打细算是必不可少的，毕竟此时的任务无论支线还是主线，大概率会花掉你至少 2-3 天的时间预算。即使你仍可以大大咧咧的采取佛系态度，但那种时间压力的感觉，类似明知没完成作业却答应晚上要和同学聚会，即使去了也不能玩得尽兴。
所以提高效率就是唯一的解法，《沙石镇时光》也给出了实践空间——建造各类加工机器，例如废品加工机、露水收集器、熔炉等等上百种辅助性机械。这些机械可以在大幅缩短材料产出时间的同时，有效降低各类任务的材料收集难度，可以说解决疲于奔命任务感的良药，拓宽时间区间的不二法门。
问题是“建造”这一系统的观感，无法与“种植”相比。或许与《星露谷物语》做对比是不公平的，毕竟后者重在种植，无论是撒种、浇水、施肥，还是看着作物逐渐成熟，都会带给人变化的感觉，还有对应的操作提供给玩家执行。
《沙石镇时光》的建造要素没有相应的变化感，从木块到木棒是瞬间的，加工出成型的零件、将零件组成各类的大型机械也是分步骤，最后瞬间完成的。这种“建造”的体验，粗暴点儿说，就是”按着图纸去寻找组合零件”，这当然符合“工坊”的设定，但操作感大打折扣，更像是在找东西，而不是造东西。
反馈在辅助性机械的操作层面，就是这些机械没有明显的操作感，而是显著的等待感——你要等待这些机械加工完成，看着这些机械头上的时间提示一秒一秒的倒数。等待时间会随着材料的多样性延长，各类机械加工零件的时间还不一样，倒数时间犹如酒店大堂显示世界时间的各类钟表一样让你心焦。
当然，你也可以趁着等待的时间去做些佛系的事情，但就像前文所说，佛系玩法在此时也会激发某些任务，让你的任务表再次延长。无形之中，你的时间更加紧迫。这种紧迫感，虽然仍在“汝之蜜糖避之砒霜”的范畴，接受与否因人而异，但对我来说，角色扮演的感觉开始被稀释，玩一会儿，休息一下再继续，我感觉自己更像是个被时间和任务困住的监工，要去操作、监督，而不是单纯的体验、扮演。
话说回来，想要“单纯的扮演、体验主角”，这种提法本身有吹毛求疵之嫌，毕竟并不存在能让人完美带入的游戏，而且每个玩家的视角也不可能完全契合，甚至会有一定程度的背离。我眼中《沙石镇时光》的某些缺点，比如“中后期爆肝”，也许恰恰是其他玩家的心仪所在。
游戏的模拟人生式沙盒建造玩法，其实在游戏之中一直被得到强化，例如在完成主线任务时，某个 NPC 会提示你造熔炉，如果你忽略了社交，完成任务的难度会增加，多对话会得到意外的材料和信息，多逛逛会得到意外的帮助。
这些要素和建造玩法搭配出来的体验，在《沙石镇时光》里仍处在”优秀“的区间：它很耐玩、建造成功后的成就感满满，本身的故事也很有趣。我认为的缺点即便成立，大概也停留在需要修补程度，并非无法接受。
游戏目前处在抢先体验阶段，我的游玩时间也还有限，相信随着版本不断迭代，新要素逐步加入，游戏素质还会继续提升。所以在沙石镇投入我的第一个 14 小时后，我想我应该还会继续投入第二第三个吧。
