如果回顾20世纪80年代末期的日本漫画，不难发现一个有趣的现象，彼时最受欢迎的作品大致可以分为两类，一类是由机动警察、五星物语、超时空要塞等机甲飞船铸成的钢铁长城，另一类则是由剑风传奇、JOJO、北斗神拳等柔情猛汉凸显的肌肉之美。
在这之中，《北斗神拳》的影响力不可谓不深远。生动的角色刻画、魄力十足的战斗场面、新颖的后启示录题材，甚至是那些中二度爆表的台词，都成为了那个时代不可或缺的标志。这部作品曾一度获得社会主流和媒体的关注，日本新闻当时就将索马里政局称之为“北斗神拳状态”，它也成为了形容无政府区域、贫穷和糟糕治安的代名词。
即使以今天的眼光来看，《北斗神拳》所描绘的血腥场面也过于独特，喽啰们受及经脉秘孔的冲击，从身体内部爆裂而死的桥段仍然颇具看点。再加上主角拳四郎那恰似李小龙的格斗拟声词，以及那句宣告死亡的自负台词，人们很难不留下深刻的印象。
暴力和血腥一直影响着北斗神拳的衍生内容，而游戏作为有着极强表现力的载体之一，自然需要对这个核心要素进行细致入微的刻画。早在人们还用PC-8801玩电子游戏的时代，就有开发商拿“暴力”作为北斗神拳游戏的卖点，以此来企图博取玩家们的眼球。
尽管当时的机能还不能展现流畅的动作，但进入8位机的时代后，SEGA MarkIII上的《北斗の拳》就已经包含尸块飞散的场景了。续作《北斗の拳 新世纪末救世主传说》又进了一步，身躯爆裂与鲜血四溅的细节变得更为清晰。当如龙工作室打算迈入《人中北斗》这个题材时，暴力而又血腥的战斗桥段已是绕不开的话题。
北斗神拳中的暴力有两种截然不同的表现，一面是主角们优雅惊奇的战斗身姿，另一面是反派和喽啰们奇形各异的丑陋死相。与日本人熟悉的剑道和柔道不同，“中国古拳术”的格斗选材并不受制于章法，这让编剧和作画有了放飞自我的可能。即使刨除旁支末节，能够说得上名字“北斗招式”至少就有五六十种。
丰富而又充满个性的战斗，在《人中北斗》中也有很好的体现。游戏与漫画的设定几乎一致，主角拳四郎的风格偏向刚硬，北斗百裂拳、岩山两斩波、北斗残悔拳都是刚烈且冲击的拳术。而配角们的体态又是另一种风格，阴柔克制的托奇、潇洒华丽的雷伊，肌肉硬汉们五花八门的战姿不仅不违和，反而促成了一种难以言明的优雅感。
仅仅将动作做入战斗系统并非难事，但如果想要给予玩家恰当的反馈，这就显得不太容易了。开发组沿用了《如龙》中的既有思路——在普通连段的基础上加入QTE系统。乍看之下这毫不新奇，但有所不同的是，它却有着一套近似于音乐游戏的奇妙内核。
拳四郎的每种奥义都有独一无二的演出，随着使用次数的增多，拳术强化后QTE也会发生改变。再结合夸张甚至逗趣的动作表现，玩家（主角）进入状态后会有一种莫名的节奏感，这与主角们优雅的身姿相当契合。
另一个比较巧妙的设定的是，考虑到频繁进入QTE画面会让人疲劳，游戏中加入了一个名为“准确秘孔”的设定，如果触发QTE的一瞬间准确的按下圈键，杂兵则会直接爆体而死。是来一场华丽的战斗还是干净利落的解决敌人？全凭玩家自己选择。
相比之下，该作的技能系统并无太多突破。习得技能、强化角色的“点数”，从《如龙》中的金币变成了战斗中获得的各种宝珠。“宿星护符”可能是为数不多的改变，你可以将其视为另一种装备系统，角色在佩戴对应护符后将获得不同的扩展能力，比如“琳的护符”可以让拳四郎起死回生，而“希恩的护符”则可以加速能量积攒，与《塞尔达传说：旷野之息》中四神兽的技能颇为相似。
另一方面，流氓、强盗和军阀则成为了映衬爽快感的最好工具。在拳四郎的“强击”下，嚣张跋扈的反派不是捂着头颅爆体而死，就是没来得及出声就被切成数块。而为了突出喽啰们鲜活的演出效果，制作组甚至从日本各地收录了热心群众的惨叫声。颇有私心的说，这个突发奇想的小设定，至少让我的游戏体验提升了20%。
《人中北斗》所塑造的暴力氛围，实际上非常贴合原作本身。优雅与丑陋的有机结合，也暗藏着两位原作者的深切期望。
编剧武论尊曾在柬埔寨亲眼目睹了“红色高棉大屠杀”，这背后的政治因素暂且不谈，处决与酷刑，再加上入不敷出的强制劳动，使得当时柬埔寨的人口下降了25%。这段经历给武论尊造成了极大冲击，从北斗神拳的故事中也能看出，集权统治者对平民的暴行和虐杀被刻画得相当生动。
日本在1980年代末期恰逢经济衰退，低靡且消极的社会风气，也使得武论尊迫切的想找到一个救世主。残忍的喽啰与怯弱的平民，某种程度上可以当成对集权者和麻木不仁的日本大众的一种批判。拳四郎无疑成为了他寄托遐想的载体，主角们对反派的暴力宣泄，或许恰恰是他展现的一种态度。
与此同时，担任作画的原哲夫虽然没有武论尊的惨痛经历，但由于年少时体格弱小而屡受欺凌。在长年的成长历程中，他的脑内也集聚出了一位反抗压迫的救世主形象，这使得两人最终一拍即合。幸运的是，尽管《人中北斗》的故事并未照搬原作，但以暴力展现为基础，从而阐释的社会反思、人情义理，仍然留存了北斗神拳的浪漫之处。
相比一部分老美的狂野不羁，日本人细腻的性格反倒成为束缚，《人中北斗》就流露着一丝小家子气，一座土城、一片荒地，成为了所有故事的集散地。当然这可能并非缺点，聚焦这个词本身，也意外着开发团队有更多时间去塑造人物形象，并梳理那些错综复杂的关系。
如果你看过原作，应该能够察觉到游戏的故事还算合理，它并没有漫改作品常见的逻辑错误。尽管整体格局并不壮丽，但首位的呼应，情感的表达，以及剧情的多次反转，至少给我们呈现了一个浪漫且完整的世界。
自幼贫寒的武论尊早已见识过人间百态，他深知矛盾与成长是塑造鲜活人物的最佳工具。在北斗神拳的故事中，虽然主角本领高强，但秩序无存的世界，以及重归野蛮的人类早已成为巨兽，他仍然难以保护心爱之人。在一段段看似漫无目的的旅途中，武论尊真正描绘的其实是后启示录世界的仅存人性。无论是严酷的地方霸主，还是隐忍的独胆英雄，人性的成长与毁灭着实令人唏嘘，没有人能真正获得完整的幸福。
在《人中北斗》中，人物的细节表现一直在烘托拳四郎沉默且坚忍的性格。对于那些未曾浏览过原作的玩家来说，配角们鲜明的个性一眼便知。这并非一种符号化的表现，而是更为自然真情流露，殉道、义理、骄傲，每个男子汉都背负着独一无二的无奈宿命，而那些处于弱势地位的女性，在无法无天废土之下同样绘下了斑斓色彩。
奇莎娜在众望之下接过父亲的衣钵，残酷而无序的社会并没有抹除她与地方豪强斗争的意愿，伊甸城的繁荣离不开这名女性坚强的品性。而掠夺与逃亡也没能挫败拳四郎的妻子尤利娅，在饱受挫折之后，她依然甘愿与心爱之人踏上不归之路。
